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EDITORIAL

Puede pasar en cualquier momento: una tarde, mientras volvemos de 
un viaje por carretera, escuchamos un golpe y despertamos días des-
pués sin poder movernos. O, como consecuencia de un accidente cardio-
vascular, nuestras piernas no responden y los médicos nos dicen que 
hay pocas posibilidades de que volvamos a caminar. O tal vez, al final 
de un embarazo, nos anuncian que nuestro hijo tiene una enfermedad 
congénita que le impedirá ver durante toda su vida. Los seres humanos 
somos en extremo vulnerables. Si esto ocurriera, ¿cómo sería nuestra 
experiencia a partir de ese momento? ¿Cuáles serían nuestros dere-
chos? ¿En qué redes e instituciones encontraríamos apoyo?
La discapacidad de un ser humano implica un reto enorme para todo 

su entorno doméstico. Millones de familias lo saben porque lo viven de 
cerca. En cada una hay o ha habido alguien a quien le resulta más difí-
cil aprender, escuchar, desplazarse. A veces estas características son 
evidentes, pero en algunas personas resultan invisibles y por lo tanto 
difíciles de diagnosticar. Es común que las personas prefieran no men-
cionar sus discapacidades para prevenir las burlas o los abusos a los 
que a menudo se ven expuestas. Sin embargo, la discreción también tie-
ne un aspecto negativo: nos aísla y nos impide conocer los recursos a 
nuestro alcance.
En la etiqueta de la discapacidad entran muchos seres humanos con 

condiciones únicas: ceguera, sordera, cefalopatías de muy diversos gra-
dos, paraplejia, autismo, dislexia. El espectro es muy grande y es impo-
sible abarcar todos los casos. Este número pretende meramente esta-
blecer un panorama y esclarecer algunas de las intersecciones de este 
complejo tema. 
¿Cómo hablar de la discapacidad? ¿Cómo nombrarla sin caer en eufe-

mismos? Sobre esta cuestión reflexionan dos de nuestros autores: Mario 
Alfredo Hernández, filósofo y especialista en derechos humanos, y la 
poeta Zel Cabrera, nacida con aquello que, a falta de un mejor término, 
los médicos designan como “parálisis cerebral”. Al hablar de discapa-
cidad casi siempre se abordan los aspectos de la educación, las tera-
pias y los deportes —temas que por supuesto atiende esta edición—, 



 

 

pero casi nunca se mencionan las diferencias de clase y, sobre todo, el 
abismo que separa el contexto urbano del rural. Por esta razón entre-
vistamos a Flavia Anau, directora de la asociación Piña Palmera, quien 
trabaja con niños y adultos en las costas de Oaxaca. Otro de los temas 
que suele soslayarse, por polémico, es el derecho de estos adultos a 
ejercer su vida sexual. Existe una tendencia a infantilizar a las perso-
nas con discapacidad y al hacerlo les negamos el acceso a uno de los ma-
yores disfrutes de esta vida. El ensayo “Instrucciones para el placer”, 
del terapeuta César Galicia, se adentra con perspectiva práctica en este 
tema. “Mi tía Chus”, relato íntimo del periodista español Nacho Carre-
tero, y el artículo “Dieciséis momentos clave en la lucha por la inclu-
sión”, de la periodista estadounidense Julia Carmel, te permitirán co-
nocer los avances de este movimiento político y sus logros.  
En la edición actual encontrarás también poemas firmados por Jor-

ge Fernández Granados y por las francesas Berthe Galeron y Angèle 
Vannier sobre sus respectivas cegueras; un fragmento de Quieto, la ex-
traordinaria novela del escritor catalán Màrius Serra sobre su hijo Lluís; 
textos autobiográficos como el de la brillante Gaby Brimmer, compila-
do por Elena Poniatowska; además de otros testimonios de padres, her-
manas, sobrinos que cuentan tanto el sufrimiento como la gran alegría, 
el gozo y el embeleso que han experimentado al convivir con ellos, algo 
que quienes no se han visto en estas circunstancias probablemente ni 
siquiera imaginan. Es mucho lo que podemos aprender del valor, la te-
nacidad, la perspectiva y la resistencia de las personas con diversidad 
funcional y sus distintos movimientos políticos.
 “De cerca nadie es normal”, asegura un refrán brasileño. Al leer es-

tas páginas llenas de honestidad, uno no puede sino preguntarse con 
una actitud así de sincera cuántas cosas nos unen y asemejan con estos 
autores. Si algo caracteriza a la naturaleza es su vasta, su infinita diver-
sidad, y son esas diferencias pequeñas o grandes las que nos vuelven 
únicos pero también innegablemente bellos.
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aminabas lento en el patio de la escuela, pajarillo caído del nido, ru-
bito y flaco. Te seguía con los puños en alto, dispuesta a intervenir en 

cuanto los niños de tu salón te rodearan para tratarte de imbécil. Ante 
sus insultos, tú sólo llorabas y tus gruesas lágrimas me quemaban el 
alma. Déjenlo, los idiotas son ustedes, gritaba yo, usando mi cuerpo como 
escudo protector. La sentencia, cuchillo de carnicero, cayó una tarde, 
cuando la maestra convocó a mamá y le dijo sin mayor preámbulo: su 
hijo es retrasado mental, sáquelo de la escuela, no tiene ningún caso en-
señarle nada. Entonces el llanto de ella me quemó aún más. Nada de eso, 
dijo papá, ningún hijo mío es retrasado mental (ésas eran las palabras 
usadas entonces), y se enroscó en su ego herido. ¡Fueron tan amargos 
los gritos, amenazas, castigos y manazos que empleó para que trataras 
de aprender a contar! No los has olvidado, porque lo recuerdas todo. No 
sabrás restarle treinta a cien, pero no olvidas el día en que me machu-
qué el dedo en la puerta del coche, cuando nuestro hermano se cayó de 
la patineta o la fecha de nacimiento de Messi. Tú eres mi memoria. Acu-
do a ti cuando se me olvida lo que realmente importa. 
Después del crudo dictamen de la maestra, mamá repasó con cui-

dado tus primeros seis años de vida. No te movías en su vientre, recor-
dó. Tardaste demasiadas horas en nacer: se fue la luz en el hospital y te 
sacaron, morado, con fórceps. Llorabas sin parar, se turnaban la abuela 
y las tías porque necesitabas dos horas para mamar tres onzas de leche 
y, cuando lo conseguías, lo vomitabas todo. Criarte fue un reto de puré 
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de plátano, lo único que aceptabas. Tendrías 
cuatro años cuando te regalaron un tren de 
cuerda y tartamudeaste: “¿Por qué me dan algo 
tan bonito si ya saben que todo lo rompo?”. In-
capaz de llenar una plana con palitos, de hacer 
una esfera de plastilina, te hiciste pequeño en 
un rincón del salón; aun así, los otros alumnos 
se las arreglaron para usarte como el tiro al 
blanco de su crueldad. Empezó el viacrucis: 
mamá consultó a especialistas, neurólogos, 
psicólogos, terapeutas de lenguaje, hasta ob-
tener un diagnóstico nebuloso. Se puso a fu-
mar, por la ventanilla de su Renault 5 lanzaba 
grandes bocanadas, como si le faltara el aire. 
Vivíamos en la Roma, por las mañanas nos de-
jaba a dos en Polanco, te llevaba a ti a San Án-
gel, se iba a su trabajo en la Juárez y por la 
tarde lo recorría todo de nuevo, agregando a 

su jornada las diversas terapias que rechaza-
bas a gritos. En tu escuela especial tenías com-
pañeros sordomudos o con daños cerebrales 
con los que no te podías comunicar. Quienes 
podían daban vueltas en el patio; los demás 
permanecían sentados con la mirada perdi-
da. Recuerdo mi malestar cuando te acompa-
ñaba y veía a los adultos cambiar a los niños 
de postura o limpiarles la saliva, sin que nadie 
buscara enseñarles nada. Dejaste de hablar, re-
trocediste en lugar de avanzar. Crecerá has-
ta un límite, dijo alguien, tal vez, con suerte, 
alcance una madurez mental de once o doce 
años, pero no más. Luego, mamá intentó la es-
cuela pública. Aprendiste a escribir tu nom-
bre y hasta tarjetas postales. Volvías del tur-
no vespertino, grandulón de trece años, con el 
suéter verde del uniforme jaloneado por pe-
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queños de segundo de primaria a los que ha-
cías reír. Yo te esperaba detrás de la reja de la 
casa con la mandíbula apretada porque no me 
quedaba claro si la risa era de burla o de ale-
gría compartida. Tu candor y gentileza me 
sorprenderán siempre. “Mamá, tocan” (para 
entonces nuestros padres ya se habían divor-
ciado), “¿Quién es?”, preguntó ella. “Los testícu-
los de Jehová”. Carcajada de todos. “Mamá, ya 
vinieron por la tele y el radio, que venían a 
arreglarlos”. Y nos quedamos sin tele y sin ra-
dio, el ladrón hasta tuvo tiempo de sentarse en 
la cocina a tomar el vaso de agua que le ofre-
ciste. “¡Mamá! ¡Se murió!”, “¿Quién?, ¿quién se 
murió?”, y le colgaste el teléfono. Ella salió co-
rriendo de su oficina, con el corazón en vilo, 
sorteando el tráfico, y te halló tendido en la 
cocina, arropando a Andobas, el conejo blan-
co que había entregado el alma aplastado por 
una caja de refrescos. 

Una noche me despertaron tus sollozos, me 
levanté quedito y te tomé en mis brazos. Con 
tus atropelladas palabras me dijiste que ya 
no querías vivir porque a nadie le eras útil. 
“Tú vas a estudiar, te casarás, vas a aprender 
a manejar, tendrás hijos. Yo no tendré nada, 
por eso prefiero morirme”. ¿Ves cómo yo tam-
bién recuerdo cosas? Cuando cumpliste die-
ciséis años, mamá, harta de no poder ofre-
certe más, tomó una decisión drástica: 
enviarte a Francia, su país de nacimiento. 
Allá encontró instituciones dedicadas a la 
educación especial y a la enseñanza de un ofi-
cio. Te fue a dejar a un pueblito en la montaña, 
en el País Vasco francés, cerca de Bayona, y 
cuando se despedía de ti, el 19 de septiembre 
de 1985, un terremoto arrasó la Ciudad de 
México. Nuestro hermano pequeño y yo la re-
cibimos con tremendo rencor. No sólo nos 
había dejado en la bamboleante casa de la 
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colonia Roma aquella fatídica mañana, mien-
tras nuestros compañeritos de juego sucum-
bían en nuestra propia calle, bajo los escom-
bros, sino que también te había abandonado 
del otro lado del mar. ¿Quién iba a cuidar de 
ti? ¿Quién te esperaría detrás de la reja? Hace 
poco ella nos contó cuán enferma se puso des-
pués: semanas en cama sin poderse levantar 
por la tristeza de haberse separado de ti. Ya 
adolescentes, cuando volvías en el verano para 
las vacaciones y asistíamos a alguna fiesta, la 
gente me decía: “tu hermano estaba tan feliz… 
se caía de borracho, no se le entendía nada”. Tu 
severa epilepsia y el draconiano tratamiento 
médico que la acompaña te impiden probar 
siquiera el alcohol, pero hace mucho que ya 
no doy explicaciones. En el umbral de tu ma-
yoría de edad se presentó ese mal considera-
do, a lo largo de la historia, como una manifes-
tación del demonio o de la locura, o un deshonor 
familiar. A los epilépticos se les escupía en-
cima para evitar el contagio, varios fueron 
acusados de brujería y quemados por la In-
quisición, o trepanados en busca de hacerlos 
sa nar. Tú has aprendido a dejar de avergon-
zarte cuando te da una crisis en medio de una 
conversación.
En Francia, a pesar de tus dificultades, en 

los IME (Instituto Médico Educativo) aprendis-
te jardinería, a hacer alpargatas y cajas de ma-
dera para transporte, a manejar lavadoras in-
dustriales para dejar impecables sábanas de 
hotel y manteles de restaurantes. Pasa el tiem-
po y estás igual, sin canas ni arrugas, como El 
retrato de Dorian Gray (sí, ya me has pregun-
tado quién es), y yo sigo buscando protegerte: 
cuando mamá se puso grave y entró en coma, 
decidimos ocultártelo para no angustiarte. 
Ella dio batalla y la libró porque, como dijo una 
enfermera a manera de pregunta —la idea de 

que su paciente tuviera un hijo pequeño le pa-
recía inverosímil—, “¿Tiene pendiente por un 
niño suyo?”. Como si la hubieras escuchado, 
me encaraste después: “Ya no soy un niño y 
tenía derecho a saberlo, no lo vuelvas a hacer”. 
Por eso, cuando murió papá hace unos meses 
y te llamé para avisarte, respondiste con cui-
dado para que pudiera entenderte a la prime-
ra: “No se te olvide ponerle su pipa en las ma-
nos dentro del ataúd”. 
Se calcula que en México hay 7.8 millones 

de personas con alguna discapacidad. Las co-
sas han cambiado desde que te fuiste. La Ley 
para prevenir y eliminar la discriminación 
entró en vigor en 2003 y la Ley general para 
la inclusión de personas con discapacidad en 
2011. Las escuelas especiales desaparecieron 
en 1993, en aras de una mayor inclusión. En su 
lugar, se crearon los Centros de Atención Múl-
tiple (CAM) y las Unidades de Servicios de Apo-
yo a la Educación Regular (USAER). Los prime-
ros ofrecen educación básica y una formación 
laboral para jóvenes de entre 15 y 22 años. Las 
segundas brindan apoyo en escuelas regula-
res a las que asisten alumnos con necesida-
des especiales. Aun así, el 23 por ciento de es-
tos niños no asiste a clases ni recibe otro tipo 
de educación. Falta mucho por hacer, como 
mejorar las instalaciones de las escuelas (me-
nos del 6.9 por ciento cuenta con rampas de 
acceso o baños adaptados), capacitar mejor a 
los maestros y brindar apoyo psicológico a los 
padres de familia. Mientras, en el resto del 
mundo, según la Unesco, el 90 por ciento de 
los niños con discapacidad no asiste a la es-
cuela; además de que las mujeres con disca-
pacidad padecen una doble discriminación: 
tienen todavía menos posibilidades de ser 

No nos damos cuenta, pero todos 
los seres humanos padeceremos 

alguna discapacidad.
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atendidas o de encontrar trabajo que sus pa-
res masculinos.
No nos damos cuenta, pero todos los seres 

humanos padeceremos alguna discapacidad, 
al menos una vez en nuestra vida, por enfer-
medad, accidente o envejecimiento. Por ello, 
construir ciudades adaptadas y mejorar las 
existentes es un deber de todos los países. Sa-
bes de lo que hablo, conoces tus derechos. Hace 
poco te acercaste a un mesero para preguntar-
le si podías sentarte a ver el partido de futbol y 
te corrió con insultos del restaurante porque 
no te entendió. Entonces sacaste tu credencial 
de persona con discapacidad y exigiste ver al 
gerente. Te sentaron en la mejor mesa de la te-
rraza, frente a la tele con un vaso de cocacola 
helada por cuenta de la casa.
Ahora que mamá se ha retirado y vive en 

Burdeos, en la casa de su infancia, la ves cada 
fin de semana. Tu cuarto está tapizado de pós-
ters autografiados de Maná y Óscar Chávez, 
banderolas del América y del Paris-Saint Ger-
main, colecciones de hot wheels, delfines de 
plástico, avioncitos, gorras, vasos. Trabajas 
para una compañía vinícola: pegas etiquetas 
a las botellas y las acomodas en cajas de car-
tón destinadas a la exportación. Ganas un 
sueldo, tienes una tarjeta de débito limitada 
para ir al cine o comprarte un helado. Entre 
semana, vives en un ESAT (Establecimientos 
y Servicios de Ayuda para el Trabajo), un edi-
ficio rodeado de un pequeño jardín, destinado 
a estimular la autonomía y la socialización de 
sus residentes, con apoyo constante de perso-
nal médico y psicológico. Además, ESAT tra-
baja con diversas compañías y talleres para 
ofrecer a las personas con discapacidad un lu-
gar en el mercado laboral. Desde 1987, por ley, 
toda empresa que cuente con más de veinte 
asalariados tiene la obligación de contratar a 

trabajadores minusválidos, hasta completar 
un 6 por ciento de la plantilla. El centro te hace 
responsable de tu higiene y de tu espacio, de 
tus desayunos y cenas. Tu mejor amigo es sor-
domudo y, a la hora de la comida, en la cafete-
ría, le compartes de tu charola lo que más le 
gusta a él.
En días pasados, durante el calor abrasador 

del verano, me enseñaste tu cuarto con orgullo, 
los imanes de tu pequeño refrigerador (un pes-
cado empanizado se descongelaba desde tiem-
pos indefinidos afuera del congelador), un San-
ta Claus de tela cubierto de telarañas, colgado 
de la persiana, y un árbol de Navidad sin ra-
mas bajo el que yacía un paquete descolorido. 
Te paraste frente a una repisa de donde escu-
rrían algunas películas porno. No vi nada, no 
te preocupes. Tomé una escoba y empecé a ba-
rrer los incontables borregos de polvo, cámbia-
te la camisa, te pedí, llevas una semana con 
ella. Debajo de tu cama descubrí un par de san-
dalias diminutas, adornadas con cristales y 
mariposas rosas. Primero pensé que eran de 
alguna de nuestras sobrinas, pero luego caí en 
cuenta de que eran demasiado pequeñas, in-
cluso para ellas. Entonces llegó la dueña, di-
minuta también. Tu novia que te contempla 
como a una aparición, te llama “corazón” y se 
ríe largo rato cuando le digo mi nombre. Bien 
calladito te lo tenías, canalla. A las mujeres, 
con cariñito y respeto, te advierto; como si no 
lo supiera, respondes. Anoche me contactó 
mamá, sorprendida porque recibió una llama-
da de la psicóloga con una petición tuya que no 
te atreviste a hacerle directamente: cambiar 
tu cama individual por una matrimonial. La 
mamá de tu novia está de acuerdo. ¿Y qué ha-
cemos con el colchón viejo? Fácil, mamá, ven-
derlo en una venta de garaje, propusiste. Bus-
quemos, pues, un nuevo colchón en Google. 
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